Vale Seco, Alentejo, Portugal

O fiel tinha um feitio vertical. Se, por um lado, lhe pesava a consciência, por outro diluía-se a ver pacotilha da boa, na televisão. Amiúde carregavam-lhe um ombro com sacos de serapilheira cheios de arestas. Mas mesmo antes de cambalear, inclinava a cabeça para o outro lado e deixava nascer uma coisa nova, cheia de piada e ainda por embrulhar. O fiel era gingão mas equilibrado, apontando sempre para cima (nada de confusões com um metrónomo entediante).

Acontece que nestes últimos dias andava com uma sensação de mola lassa. A verticalidade a dar-se ao queixume. Começava a habituar-se a apontar em ângulo, como que esquecido do contraponto. Uma pontinha de ferrugem calcinava-lhe já o mecanismo.

"Isto não nos parece nada bom.", diziam.